Esa es la promesa. La idea romántica de que cada persona que lleva tu mismo parche es un escudo, un apoyo, alguien que se detendrá por ti en la cuneta de la vida, no solo en la de la autopista. Es la certeza de saber que, pase lo que pase, nunca rodarás solo. Y en los buenos tiempos, esa promesa brilla con fuerza. En las rutas bajo el sol, en las cervezas compartidas donde las risas borran el cansancio, en los eventos donde el orgullo de pertenencia te infla el pecho.
Pero el asfalto de la vida tiene baches, y a veces, los peores están dentro del propio club.
Porque también he aprendido que un mismo parche puede cubrir espaldas muy diferentes. He visto cómo la palabra "hermano" se vaciaba de significado, pronunciada por bocas que solo buscaban estatus, poder o beneficio propio. He conocido la traición que más duele: la que viene de alguien a quien le confiaste tu flanco. Egos desmedidos que confunden liderazgo con tiranía, envidias que corroen los cimientos del respeto y mentiras que viajan más rápido que la moto más potente.
Y es ahí, en ese punto de quiebre, entre la decepción y el olor a gasolina, donde descubres el verdadero significado de la hermandad.
La hermandad real no está cosida en el chaleco, está grabada a fuego en los kilómetros compartidos. No se demuestra en las fotos de Facebook, se demuestra en una noche de lluvia torrencial, esperando juntos a una grúa. Se forja en una llamada a las 3 de la mañana porque uno de los tuyos se ha roto por dentro y necesita un oído. Se solidifica en la alegría sincera por el éxito del otro y en el silencio cómplice que solo entienden quienes han visto el mismo amanecer desde la carretera.
Los kilómetros no mienten. El sol que te quema, el viento que te golpea, las averías, las dudas, los kilómetros y kilómetros de monotonía... todo eso va pelando las capas. Se lleva por delante las poses, las falsedades y las máscaras. Al final, solo queda la esencia. Y descubres que tu verdadera familia motera quizás no son todos los que llevan tus colores, sino ESE que rueda a tu lado, en silencio, sabiendo que llegaréis juntos hasta el final del camino, sea cual sea.
Así que sí, el mundo de los clubes es complejo. Tiene luces y sombras profundas. Pero hoy brindo por los de verdad. Por los hermanos y hermanas que no necesitan gritar su lealtad porque la demuestran en cada curva. Por los que entienden que el respeto es la cilindrada más importante y que un tanque de confianza te lleva mucho más lejos que un tanque de gasolina.
El chaleco se puede quitar. Los colores pueden desvanecerse con el sol. Pero los kilómetros compartidos con la gente correcta... esos se quedan grabados en el alma para siempre.
Nos vemos en la carretera.
No hay comentarios:
Publicar un comentario